В Городе нет воздуха, но есть дыхание, каждое утро оно будоражит человека словно какой-то веселящий газ, проясняя его ум, глаза, суждения и ожидания. Моментально он <...> забывает о солнце, которое выскальзывало из-за горизонта, <...> и даже не скучает по нему, не поглядывает то и дело на небо, чтобы посмотреть, что с ним случилось и как поживают звезды, сильно поблекшие в мотовском свете уличных фонарей.Властное очарование Города, не знающее перемен и не поддающееся контролю, <...> делает их теми самыми людьми, какими они себя всегда считали. Вот это и приковывает к месту. Город услужлив: щедрый, теплый, жуткий и полный приятных незнакомцев, он готов ради них на все. И неудивительно, что люди <...> о небе вспоминают, только когда хотят узнать, день на дворе или ночь.
Тони Моррисон, "Джаз", 1992.