"предметы не меняются, но что-то исчезает, пока ты растёшь. на самом деле это "что-то" теряешь ты, необратимо проходишь каждый день мимо самого главного, летишь куда-то вниз - и нельзя остановиться - можно только подбирать слова, описывая происходящее с тобой. возможность смотреть в окна - не самое главное в жизни, но всё же расстраиваешься, когда тебя перестают выпускать в коридор - уже почти взрослый и к праздникам получишь кирзовые сапоги и ватник."
(c)