"Комната пилота - какое ненадежное убежище, как часто приходилось сооружать тебя заново! Накануне вечером дирекция оповещала нас: "Пилот X. назначается в Сенегал... в Америку..." И вот приходилось в ту же ночь рвать все связи, заколачивать ящики, лишать комнату всех признаков собственного присутствия - фотографий, книг, и бросать ее такой безликой, словно в ней не обитал даже призрак. Иной раз приходилось в ту же ночь разомкнуть объятия двух рук и, истощив силы какой-нибудь девчонки, не уговорами, - потому что ни одну не уговоришь, - но, утомив ласками, к трем часам утра тихонько погрузить ее в сон, покорную не разлуке, а горю, и сказать себе: "Ну вот она и смирилась, она плачет..."



А. де Сент-Экзюпери.

"Южный почтовый"