Когда мы молоды, сильны и простодушны, мы знаем вещи; когда мы постарели и выдохлись, мы знаем свойства вещей. Цельный и здоровый человек воспринимает корабль всеми своими чувствами, со всех сторон. Одно чувство говорит ему, что корабль большой или белый, другое — что он движется или стоит на месте, третье — что он борется с шумными волнами, четвертое — что он окутан запахом моря. Глухой узнаёт, что корабль движется, только по движению берега. Слепой — по звуку разрезаемой волны. Глухой слепец — по приступу морской болезни. Это уже импрессионизм, типично современное явление.
Импрессионизм закрывает все девять миллионов девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять средств восприятия, кроме одного. Природа разрешила нашим чувствам и впечатлениям поддерживать друг друга; мы же решаем выключить одни средства восприятия и ограничиться другими. Импрессионисты хотят превратить человечество в стадо циклопов. И точно так же как художники этого типа требуют, чтобы мы верили только глазам, поэты этого типа требуют, чтобы мы верили только одной половинке мозга.
Г. К. Честертон, Могильщик