(из рассказа Марии Станкевич Яблочный пирог (история конца лета))
Ута сидит на крыльце мастерской, рассеянно грызет зеленое яблоко, думает. «в следующей жизни», думает Ута, «я хочу быть твоим ребенком. наверное, мальчиком, потому что девочкой я уже была. или все-таки девочкой?.. я еще подумаю, времени много. а вот тебе мамой лучше не становиться, ты слишком мужчина для этого. но вообще, из тебя получится отличный родитель, я уверена. самый замечательный отец на свете будешь. жена твоя станет нашей кошкой. хорошая кошка выйдет, настоящая. тощая рыжуха, со злющими глазами. моих собак поселим по соседству, из них получится дивное семейство в итальянском стиле. шумное и дружелюбное, они не изменятся. всех твоих женщин сделаем коллегами и партнерами по разным делам. это правильно – они тебя любили, значит, не подставят и не обманут. а друзья пусть остаются друзьями. от добра добра не ищут. а я буду твоим ребенком, все-таки лучше девочкой, тогда мы точно не будем ссориться, никогда. ты будешь качать меня на коленях и читать сказки перед сном, покупать игрушки и платья, избалуешь меня до полусмерти, но я все равно останусь хорошей. с таким отцом невозможно по-другому. а женщин у тебя не будет. не знаю, кто станет моей матерью, как-то безразлично совсем, потому что все, что от нее нужно – родить меня. все остальное останется тебе, тебе. может, умрет, может, сбежит с заезжим цирковым артистом, неважно, главное, ее не будет. а других я к тебе не подпущу. и это будет моим единственным недостатком, с которым тебе придется смириться, потому что ты будешь любить меня так, как не любил никогда никого. даже меня сейчас. даже меня…»
Лео выныривает из-под капота, потягивается.
- О чем задумалась, красавица? – спрашивает, улыбнувшись.
Ута швыряет огрызок куда-то в сторону и тоже улыбается:
- Да так, ни о чем. Ты починился? Теперь уедешь?
- Да, детка, прости, но мне пора. Ольга пригласила гостей на ужин… - он сбивается. – Ну, понимаешь…
- Понимаю, - Ута подставляет Лео губы для поцелуя.
Потом молча смотрит, как он садится в машину, как заводит мотор, как поднимает в прощальном жесте руку, как выезжает на дорогу…
«в следующей жизни», думает Ута, доставая из ящика зеленое яблоко, «я хочу быть твоим ребенком…»
© Опубликовано в сборнике Беглецы и чародеи: 39 лучших рассказов 2007 года.