Человек всегда относился ко Времени враждебно. Пространство, материю - этих удавалось как-то приручить. Время оставалось тем же дико-первобытным. С тех пор, как человек заглянул в дали Вселенной, услышал тиканье мировых часов, отсчитывающих миллиарды лет, увидел, как рушатся галактики, Время, пожалуй, стало ещё страшнее. Выяснилось, что Время нельзя повернуть вспять, а также хранить, сдавать его излишки в хранилище и брать по мере надобности, его нельзя не тратить.

Время имеет свои причуды. Маленькие дети, например, плохо чувствуют Время. Ощущение его растёт и обостряется с возрастом, и к старости - чем меньше остаётся Времени, тем слышнее становится его ход.

Время идёт то медленнее, то быстрее; иногда, например, в минуты смертельной опасности, оно останавливается, замирает. Есть моменты, когда ход времени чувствуется воспалённо, оно мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуться не успел, и день куда-то провалился, а бывает, что мучает своей неторопливостью, вязкой медлительностью, начинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой нитью.

Древние философы первыми поняли ценность времени - пробовали как-то его обуздать, понять его природу, уменьшить гнёт его быстротечности, научиться его беречь. Прогресс цивилизации, наверное, к тому и сводится, чтобы беречь, экономить человеку время. Для этого человек из кареты пересел в поезд, а потом в самолёт. Вместо писем придумал телеграммы и телефоны, вместо театров и кинозалов - телевизоры, вместо пуговиц - "молнии", "липучки", вместо гусиного пера - шариковую ручку. Эскалаторы, компьютеры, супермаркеты, телетайпы - всё изобретается для того, чтобы сберечь человеку время.

Однако, почему-то нехватка этого времени у человека возрастает.

Да, он наращивает скорости, внедряет ЭВМ, переделывает универсамы в супермаркеты, набирает тексты на компьютерах, он и говорить старается лаконичнее, уже не записывает, а использует диктофон, не переписывает, а тиражирует на ксероксе, но дефицит времени увеличивается. Недостаёт времени на друзей, на письма, на детей, нет времени на то, чтобы думать, чтобы не думая постоять в осеннем лесу, слушая хруст облетающих листьев,

нет времени ни на стихи, ни на могилы родителей...

Время куда-то исчезает, его становится всё меньше. Часы перестали быть роскошью. У каждого они на руке - кварцевые, электронные, но времени от этого не прибавилось.

Время распределяется почти так же, как две тысячи лет назад, при том же Сенеке: "...большая часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные поступки; значительная часть протекает в бездействии, и почти всегда вся жизнь в том, что мы делаем не то, что надо..."



(по Даниилу Гранину)