нехватка текста
Дуглас в последний раз остался ночевать сегодня в своей комнатке в башне; он достал блокнот и записал:



"Теперь все идет обратным ходом. Как в кино, когда фильм пускают задом наперед - люди выскакивают из воды на трамплин. Наступает сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные башмаки, которые тогда забросил.



Теперь люди скорей прячутся в дом, будто кукушки обратно в часы, когда прокукуют время. Только что на верандах было полно народу и все трещали, как сороки. И сразу двери захлопнулись, никаких разговоров не слыхать, только листья с деревьев так и падают". (С) Р. Брэдбери.