…И вот только тогда через сутки, уже в москве, за минуту, как пришла твоя смс-ка, я вдруг понял, зачем я ехал туда. Через все эти месяцы, все километры, через эти три дня. Я ехал, чтобы посмотреть на тебя в упор. И чтобы обнять. Очень может быть, что в последний раз. Как тогда на улице, в поднебесном аэропорту. Просто так: не по-братски, не по-дружески, не как любовник, и не как бывший любовник.
А так просто – на десять секунд, как будто бы навсегда.
Вот интересно, стоит ли вся эта груда времени, все эти безумные километры одного десятисекундного объятья.
«Мои тебе чужие письма»
...Ты мне пишешь: «…Я тебе не нужна как женщина, как живое тело, как живая душа. Я тебе нужна как стихотворение. И ты, не осознавая в полной мере силу своего могущества, сделал этим своим стихотворением так, что я в сознании других стала «умирать на глазах», или – что я уже вообще кладбищенская «статуя». Удивляются, увидев живой».
«Мои тебе чужие письма»
- Сразу хочу заявить, что это не война, не гибель мира, не фашизм и даже не хоспис. Но сегодня я попросил Настю и Рому завезти мне еды (потому что я сегодня не хотел выходить из дому)… Но ровно в 11 вечера выяснилось, что Настя не получила мое смс, а Рома уехал в Питер. Вывод: нужно было заводить семью, Дима. Потому что любая ажурность – всегда останется только ажурностью. Рано или поздно ты окажешься один, без продуктов, без взаимных иллюзий и главное – без предупреждения. Невинный случай, который даже репетицией старости и безработицы не назовешь. Так… предзакатный пустячок. На почве разбаловавшегося самосознания. Однако я ни о чем не жалею. К тому же я всегда любил одиночество.
- Папа, о каком одиночестве ты говоришь? В морозилке есть замороженные овощи, я принес их еще вчера. И готовое мясо. Хлеб ты не ешь, я знаю. Но все же – замечу в скобках – там есть хлебцы и еще пюре одноразовое.
- Это просто поразительно. Я им про то, что я космическая сирота в этом мире насилия и наживы, а они мне – о каких-то овощах и про одноразовое пюре.
«Стихи к сыну»
Сначала я стал просыпаться и думать,
что вот еще пять или шесть лет
и можно окончательно махнуть на себя рукой.
Потом я ходил по осенней гудящей земле
и думал: «Господи, сколько на свете яблок»,
потом я вообще ни о чем не думал,
а потом я увидел – тебя.
«Книга рун»(с)
vodennikov