"Ничей дом":- Трудно быть гуманистом с пистолетом в руках, - заметил я. - Очень трудно. И страшно.
"Витражи патриархов":Переступая босыми ногами по каменным плитам пола, он следил за силуэтами людей, бесшумно мелькающих в глубине огромного зала и убеждал себя, что все обряды похожи друг на друга. Немного мистики, немного театра и очень много банальности.
Слово-знак, произнесенное или записанное, резко отличается от смысла, слова-образа. Кипарис — слово-знак, кипарис вообще. Дерево. Большой кипарис — уточнение; не просто кипарис, но большой. А образ, недосказанное? Шорох волн, облизывающих кромку берега, вечернее небо с воспаленными прожилками заката, и черной свечой врезается в дугу горизонта - большой кипарис. Как вложить все увиденное в слова? Может быть, молча?.. Где найти человека, забывшего слова, чтобы с ним поговорить?
Читать дальше.- Плохой из тебя выйдет раб. И из меня. И из Бродяги. Из Чужого вообще не выйдет. Мы приучены думать. Почему надо спать, где положат? Почему надо есть, что дают? Плохой раб, много есть, мало работает, задает вопросы. Солдат - хороший солдат, заметь! - вопросов не задает. Он приучен выполнять приказы, это у него в крови. Солдат силен, ест, что дают, спит, где положат, живет и умирает по слову хозяина. Отличный раб. Пройдя через Черный ветер. И замордованный земледелец - отличный раб. Пройдя через Черный ветер. И искушенный щеголь-царедворец. И правитель - из правителей вообще получаются самые лучшие рабы, кому, как не тебе, знать об этом? А школяры с тупыми копьями и полным отсутствием боевого азарта, подмастерья из каризов, мы с тобой - нас Черный ветер, может быть, и не возьмет.
Рукописи не горят, храмы не рушатся, музыка продолжает звучать, но умирают люди, и это стократ больнее...
"Пять минут взаймы":
Получив подобную информацию, мне оставалось либо обвинить Илью Аркадьевича в самовольном вписывании стихов, вероятно, личного сочинения, либо признаться, что годы моего увлечения пропали впустую, либо... На третье "либо" у меня просто не хватало воображения. Первых двух было достаточно, чтобы считать себя идиотом. Ведь не мог же я, в конце концов, считать гостеприимного пенсионера скромным замаскированным гением. Пришлось остановиться на многоточии...
...Но мне казалось, что игра стоит свеч, что искусство требует жертв - а оказалось, что жертв требуют все. Одни жертвы ничего не требуют.
"Реквием по мечте":
- Чего ты хочешь от жизни, Хо? - спрашивал я изредка.
- Ничего, хозяин.
- Совсем?..
Он улыбался. Он был совсем неправильный.
Иногда кто-нибудь из або уходил в Сальферну, так и не выплатив менового кредита, но мы обычно отказывались от настойчивых предложений шамана вернуть долг. Отец всегда говорил, что ушедшие за грань не платят оставшимся, а как там оно называется - Валгалла, рай или Сальферна...
Самый толстый стал крутить у виска сосискообразным пальцем и заработал себе врага в моем лице. Все-таки японец был моим работником... или моим другом? Если только работник может работать бесплатно, а друг молчать неделями и годиться тебе в отцы.
Они ничего не смыслили в жизни, эти приезжие, и они уходили в Сальферну, уходили, надеясь вернуться, и поэтому ничего не смыслили в жизни. Отец шел за мамой, брат - за ними, или за чем-то своим, непроизнесенным, а они шли из своей городской корысти, и очень многого хотели от жизни, ничего в ней не понимая...
...и оставшиеся в живых побежали, бросая оружие, оглядываясь, повинуясь приказу шамана, никогда не уходящего в Сальферну и знающего то, что теперь знал и я.
Сальферна выполняла не все желания. Слишком дешево, слишком наивно, слишком по-человечески!.. Увы, она выполняла только предсмертные желания. И выполняла их - посмертно! И лишь шаман, старый, сгорбленный материалист, мог представить себе хаос, если сейчас на границе круга убьют человека, который ничего не хочет. Или, вернее, который хочет НИЧЕГО.
"Мастер":
"Убьют они его, - неожиданно подумал мастер. - Как пить дать... Ишь, распелся! Воистину собеседник - люди при нем говорят и говорят, а он слушает. И на дыбе он тоже... Убьют они его - кто их слушать будет... говорить мы все мастера..."
Он понимал, что не прав: не все мастера говорить, и из них тоже не все Мастера, а уж слушать - так совсем...
как впрочем и читать