Ф. Бегбедер | Любовь живет три года

[R.F.]

Я мертый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств - по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метродотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстрее пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.

Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят потомства.Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.

Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец дрожать.

еще?

Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для этого достаточно вдруг обнаружить, что любовь живет три года. Узнать подобную истину пожелаю и злейшему врагу (это фигура речи - врагов у меня не имеется). У снобов нет врагов, поэтому-то они обо всех и злословят: пытаются их заиметь.

У комара век - один день, у розы - три. У кошки век тринадцать лет, у любви - три года. Сначала год страсти, потом год нежности, и, наконец, год скуки.

***

Я не мог себе признаться, что женился на окружающих, что женитьба - поступок, который совершают не для себя. Мы женимся, чтобы позлить друзей или порадовать родителей или ради того и другого вместе, а иногда наоборот.

***

И они ждут прекрасного принца, вбив себе в голову этот дурацкий рекламный образ, который плодит неудачниц, будущих старых дев, мегер, потому что счастливыми-то их сделать может только мужчина, далекий от совершества.